上世纪八十年代某年某月某日的黄昏,南京市区居民区的某条小街上,一位老太踮着小脚,蹒跚前行,她的手里用大拇指、食指、中指掐捏着一个蓝边白瓷大碗。有熟人碰见问：“那块去啊？（南京方言发音）”有些骄傲的答：“家里来人，斩（发zan轻四声音）鸭子去。”周边人这就知道，老太家里来客人了，要加菜呢，这和香港人拎个烧鹅腿回家加菜一个道理。

        街口通常有一个小卤菜店，这是在80年代出现的个体户的一种，都是熟人，家门口的，也就是北京人的街里街坊，小本经营、满斤足两、童叟无欺、多有优惠。老太太把碗从玻璃窗口递过去，盐水鸭或烤鸭，一个腿子或者半个前脯，也就是四分之一只，除非是特别的客人，才要上半只。接过碗去，放在一个大木墩上，木墩围着半圈白铁皮，防止残渣随刀起刀落。师傅拽过一只鸭，中间咔嚓剖开，留下半只，鸭腿、翅根、前脯分别卸下放一边，先处理枝杈鸭骨，分别斩成小块利落码入碗中，后将前腿或鸭脯果敢的切成半厘片状，整齐的码放在最上层，浇上家传老卤，此时瓷碗已绽放光芒，碗中或白润如玉或红亮如枣，老太太一手交钱一手端碗，慢条斯理的回家宴客去了。

         现在不用来客人也可以吃鸭子，南京随处可见的卤菜店大概都有这斩鸭子的功夫，不过少有人再用碗，店里大多提供餐盒。我一直喜欢吃那先卸下来的翅根，另外总有一块切成三角形的肉，不知道是哪个部位的边角，不同的店、不同的师傅，刀法几乎都一样，这三角形的肉一定会出现，没这工夫，吃不了这碗饭。从一片片的鸭腿或鸭脯肉开始吃，每片大小正好，咸淡适中，正配白饭，慢嚼，如以啤酒送下，便是夏日一绝，上层的细肉吃完，味觉已至高潮，下层的鸭骨正是最好的收官，吃完好象还想吃一点，再多却没有了，下次吧，留个念想。

         到北京来也在熟菜店买过鸭子，偶尔还能看见盐水鸭，不过北方人粗犷很多，食客大多对刀法要求不高，切块便行，除了超市片好的，更没有四分之一只的卖法，伙计拖过一只鸭子，咣咣几刀碎尸，寸把宽的块，塑料袋凌乱一装拎家吃去吧，有些店干脆不管切，整只领回家。当然北方也有细腻的方面，北京烤鸭的凌迟法便是技术活，但并非民间大众所传承。

         水土相差，风物有异。